O homem nu

POR ISABELLY CRISTINA MOURA DA SILVA, 2.6

A ssim que acordo, sinto o homem ao meu lado se mexer, vejo-o abrir os olhos e logo após soltar um bocejo, ele senta e, antes mesmo de um “Bom dia!”, diz:

- Escuta, minha filha: hoje é o dia de pagar a prestação da televisão. Vem aí um sujeito com a conta, na certa. Mas acontece que ontem eu não trouxe dinheiro da cidade, estou a nenhum.

- Explique isso ao homem. - digo calmamente

- Não gosto dessas coisas. Dá um ar de vigarice. Gosto de cumprir, rigorosamente, as minhas obrigações. Escuta: quando ele vier, a gente fica quieto aqui dentro, não faz barulho, para ele pensar que não tem ninguém. Deixa ele bater até cansar. Amanhã eu pago - fala e apenas concordo, em dúvida se é ou não algo certo a se fazer.

Após me levantar, tranco-me no banheiro, onde me dispo e ligo o chuveiro. Entretanto, logo depois de começar a me banhar, escuto a campainha soar e tomo um susto. Fechando o registro às pressas, enrolo-me na toalha, ficando quieta como meu marido instruiu. Escuto me chamarem pelo nome em voz baixa e batidas de leve são dadas na porta. Fico em completo silêncio, assim como o ambiente a minha volta.

Instantes depois, as batidas cessam e a voz some. Vou para o quarto, onde me arrumo e, ao seguir para a cozinha, olho a água fervendo enquanto me pergunto onde está meu marido. Sou tirada de meus devaneios quando alguém começa a esmurrar a porta da frente.

- Maria! - grita quem batia na porta com fúria – Abre esta porta! 

A cada batida, penso que a porta vai cair. Quando as batidas param e quem gritava se cala, tudo permanece em silêncio por cerca de trinta segundos, até que uma confusão se instala no corredor. Curiosa, abro a porta e meu marido, nu, adentra a casa em um flash, veste-se e volta para a sala, quando alguém bate à porta.

- Deve ser da polícia. – diz, ofegante, e abre a porta.

Espio para ver do que se trata e vejo que não é a polícia, e sim o cobrador da televisão.

• Texto baseado na obra O homem nu, de Fernando Sabino.